年，读小学三年级的张蓝心开始接触体育，进入排球北京二线队。在一次准备活动时，一位教练摸了一下她后脑勺，摇摇头说：这个女孩长不高。张蓝心听懂了，对小伙伴们说，“我被扼杀在摇篮里了”。
同一年，在什刹海体校，一位教练问：你想练跆拳道吗？11岁的张蓝心从未接触过跆拳道，天真地发问，这是干什么的？教练说，这是一项个人运动，那有一个大八卦，你就在中间自己去耍。张蓝心一听就动心了，觉得这是一项儒雅斯文的运动，挺适合自己，就说：“好，练。”第一次进训练馆，张蓝心看见的却是这样一幕：几个人在小范围里对打，整个训练馆都充斥着惨叫声。当时她就后悔了，可心想来都来了，就试试吧。没想到，一试就是十年。
跆拳道是一项对腿法要求比较高的运动。身高越高，腿越长，优势越大。张蓝心从小就是模特般的细长身形，在身材上很有优势，但由于太瘦了，力量和速度都不太好，进队以后，她只能打47kg的最小级别。这就意味着，已经很瘦弱的她还得拼命控制体重。
年，张蓝心正式进入北京队。刚进队，她就感受到了超高的训练强度，每天早6点到晚9点，一天三练，周六日只休半天。更要命的是，为了控制体重，队员们甚至不敢吃米饭。张蓝心和队友们每天能吃的食物很有限，通常都是白水煮青菜、大酱和水，有时也会吃一些水煮鸡肉，然而，无论怎么搭配吃，都有两个原则：无淀粉、少油。
完全脱离淀粉只有一个目的：控制体重。为了能在比赛准备期中提前感受比赛体重，队员们需要长期保持固定的身体状态，进食被控制得极严。到快比赛时，为省出更多的体重，蓝心甚至很少喝水。由于不怎么进食，喝下的水都会被身体大量吸收，但为了多省出一斤，她还是得这么做。吃得太少，加上完全脱离淀粉，导致肌肉功能下降，张蓝心经常在练习中抽筋，直接躺倒在地……持续几天如此后，张蓝心说，自己几乎都是半昏迷状态参赛，只能靠意念维持体力。
年的55kg级全国冠军是张蓝心生涯巅峰，这是张蓝心第一次打55kg级别比赛，在此之前，她所有的训练和比赛都围绕47kg级展开，然而，无论是改级别参赛，还是最终意外夺冠，都那么不可思议。
张蓝心进入北京队的那年有些特殊，由于想多培养本地选手，队里招进了20多个北京籍运动员。但练了几年后，当这些运动员去参加第一场正式比赛时，20多个人中只有张蓝心拿了第三名。成绩不好的人慢慢被淘汰，张蓝心则孤独地留了下来。因为此后，教练对北京籍的孩子产生了偏见，认为她们不能吃苦、不适合搞体育。拧脾气的张蓝心，绝不接受这样的评价。
赌气制胜教练劝退，才有全国冠军
她开始跟自己较劲，每天坚持加练，午休时间也不放过。超强度训练的结果就是：她迅速受伤了，双膝半月板、髌骨、软骨全部碎裂。为了治疗，她必须立刻接受重大手术。当手术历经艰险取得成功，张蓝心准备恢复训练时，她突然发现，自己的心理和生理状态完全不同了。由于伤势过重，手术也无法完全消弭掉这些伤痕，膝盖总在隐隐作痛，而她的内心更是忧心忡忡。
渐渐地，她从好苗子变成边缘人，年之后的4年中，她坚持练47kg级，却再没出任何成绩。于是教练在年对她说，“你四年都没拿过前八了，是不是去上大学，或者考虑下退役？”
听教练说出“退役”两个字，张蓝心的第一反应是，自己还能不能坚持？但对一名运动员来说，4年没进前8几乎等同被判死刑，她心里不好受，却也能理解教练为何说这番话。最后她找到教练，说了一句，“我要吃饭”。
那天在什刹海体校食堂里，张蓝心向打饭的师傅要了好多米饭。厨师都知道平时运动员的餐食得少油清淡，米饭更是不能沾。听张蓝心说出“要吃米饭”时，厨师们傻了。有人问，“你不打比赛了？”蓝心只是重复，“噢，我要吃米饭。”那一天，她不仅吃了一大份米饭，还要了各种油多的炒菜和肉类。“油全都进肚子时挺爽的，很有幸福感。”张蓝心说。
突然放开肚子吃饭，张蓝心并非自暴自弃、打算退役。她只是决定离开47kg级，但不是离开跆拳道。“像我们这样控制体重对身体伤害特别大，既然教练都劝我退役了，我就多吃点，直接去打高级别比赛好了，反正也没成绩压力。”张蓝心当时这么说，可能有些赌气，直到后来真正开始备战时，才意识到可能发生不好的结果。
在跆拳道比赛中，临时换级别对于运动员来说隐患巨大。高级别选手力量大、个子高，张蓝心连跳两级从47kg到55kg，这几乎是自讨苦吃的选择。面对高级别比赛的巨大危险，张蓝心也会害怕，但一想到曾经压在她心里好多年的成绩压力再也不存在了，却反而特别轻松。就这样，她第一次参加55kg级别比赛就拿了冠军。这件事太过意外，直到今天张蓝心都说不清是怎么做到的。
拿到这个全国冠军后，她没有继续“放纵”，逐渐恢复了比赛前控制饮食的状态。张蓝心说，直到今天，她也从未向父母提过六七年不吃米饭的事。在体校长大的蓝心和父母话不多。每隔一两个月母亲去体校看她时都忍不住落泪，因为女儿一直在瘦，却不能多说什么。从小和父母缺乏沟通，以至于现在回家住后，张妈妈总抱怨，“你不能跟我多说会儿话吗？”张蓝心无奈答道，“忽然要我跟你说一大堆我的生活，很怪的。”
从年开始，张蓝心进入北京体育大学。校园生活和在体校的日子并无太大差异，训练仍是生活的主题。张蓝心依然担心：今天能不能吃巧克力？还能不能出好成绩？爸妈什么时候来看望？和张蓝心同一时期，奥运冠军罗微(微博)和吴静钰(微博)也在其中，罗微还是张蓝心的北京队队友。然而，多年一起训练和生活，张蓝心与队友之间也没有太多交流，除了训练好不好、教练说了啥、比赛录像看完没，剩下的时间都用来睡觉了。
从11岁开始，张蓝心童年12年的时光全部给了跆拳道。用她自己的话说，在23岁之前，她从来没意识到这其实是多么单一枯燥的12年。“我一直觉得，生活就是那样。”
